Tramvaj zvan žudnja, mačka na vrućem limenom krovu

Tramvaj zvan Žudnja, potresna psihološka drama o propasti profinjene, ali promiskuitetne Blanche DuBois, predstavnice dekadentne južnjačke aristokracije, sukobljene s grubom sadašnjicom personificiranom u liku vitalnog Stanleya Kowalskog potvrđuje Williamsovu reputaciju jednog od najznačajnijih svjetskih poslijeratnih dramatičara.
Neurotična Blanche nipošto nije bez šarma i uzaludnost njezina bijega, strategije njezinih pokušaja zaustavljanja vremena i njeni (neuspjeli) pokušaji poetiziranja grube stvarnosti pobuđuju simpatiju, dok je Stanleyeva animalnost i vitalnost, koliko god zastrašujuća, odraz psihičkog i fizičkog zdravlja. Drugim riječima, drama je poprište određene nostalgije za profinjenošću starog Juga, ma koliko ona možda bila lažna i nestvarna, te straha od vitalnosti sadašnjice, ali i udivljenosti pred njom. Iluzija i stvarnost, naravno, ne posjeduju istu snagu, pa Blanche i Stanley nisu ravnopravni protivnici.

* * * * *
Bespoštedna bitka za nasljedstvo u Mački na vrućem limenom krovu tek je okvir drame u čije središte Williams stavlja poremećeni odnos Bricka, mlađeg sina Pollitta, bivšeg talentiranog sportaša, a sada alkoholičara i njegove supruge Maggie, “mačke” iz naslova drame. Temperamentna, snažna, senzualna Maggie odbija biti žrtvom te snagom svoje volje, ali i ljubavlju, prisiljava Bricka da se suoči sa svojim demonima i možda nađe spokoj. Unutar parametara poremećenog društva što ga Williams ocrtava, Maggiena ljubav, naravno, nije nesebična, jer ona tek uspostavom pravih bračnih odnosa s Brickom može računati s nasljedstvom, a Williams ostavlja otvorenim i pitanje jesu li ljubav i suočavanje s istinom dovoljni.